玻尔百科科学擅长描述世界是什么样子，从行星的运动到人类心理的怪癖，但我们不断面临关于世界应当是怎样的各种问题。我们如何决定正确的行动方针、公正的法律或公平的政策？这便是规范性理论的领域，即系统性地研究我们应如何对我们的价值观、规则和行为进行推理。本文旨在应对从事实知识到原则性决策这一根本性挑战，为一个通常是直觉或混乱的过程提供一个结构化的框架。在接下来的章节中，您将探索区分“是”与“应当”的基本原则，并看到这些概念如何应用于解决我们这个时代一些最紧迫的困境。第一章“原则与机制”将向您介绍道德思想的核心驱动力，包括道义论、后果论和美德伦理学，并解释如何处理它们之间的冲突。第二章“应用与跨学科联系”将展示这些理论如何在从临床生物伦理学、科学研究到伦理人工智能设计等领域中焕发生机，展示它们塑造一个更公正、更深思熟虑的世界的力量。
想象你是一位物理学家。你整天都在描述世界是什么样子的。你测量光速，计算行星的轨迹，模拟亚原子粒子的相互作用。你的世界充满了描述性的事实。现在，想象你被要求建造一座桥。突然之间，一个新词进入了你的词汇：应当。这座桥应当足够坚固，能够承受一定的重量。它应当是安全的。它应当在预算内建成。你刚刚跨越了一道巨大的鸿沟，从“是”的世界进入了“应当”的世界。这就是规范性理论的领域。
规范性理论不关心描述世界是怎样的，而是规定世界应该是怎样的。它们为我们对行为、规则和品格进行推理提供了框架。科学给我们事实，而规范性理论则给我们工具，让我们决定如何处理这些事实。这是一个极其复杂而又壮丽的景观，而我们每个人，在每一次问出“什么是正确的做法？”时，都是这片土地的探索者。
在这片景观中，最基本的原则是描述性模型和规范性模型之间的区别。描述性模型告诉你什么是正在发生的。规范性模型告诉你什么应当发生。这听起来可能很简单，但混淆两者是无尽麻烦的根源。
思考一下在疫情期间公共卫生沟通的挑战。一个公共卫生团队希望鼓励人们接种疫苗。他们可以使用来自行为科学的描述性模型来预测人们对不同信息的实际反应。这些模型考虑了人类心理的各种怪癖：认知偏见、信任信使的影响，以及我们害怕损失甚于重视收益的倾向。例如，一个描述性模型可能会告诉你，强调关于疾病的可怕故事比充满枯燥统计数据的信息更有可能促使人们行动。
但这是他们应当发送的信息吗？这时，规范性模型就派上用场了。植根于伦理学，规范性模型设定了游戏规则。它坚持沟通必须真实、透明，并尊重个人自主。它禁止操纵。一个规范性模型不允许隐瞒有关罕见副作用的信息，即使描述性模型预测这样做会提高疫苗接种率。因此，巨大的挑战在于找到一个既有效（如描述性模型所预测）又符合规范性模型所设定的伦理边界的策略。一个告诉我们什么有效；另一个告诉我们什么是对的。
这种“是”与“应当”之间的混淆常常出现在意想不到的地方。想想著名的“悲伤的五个阶段”——否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。许多人已将其视为人们应该遵循的“正确”悲伤路径。但研究表明，这是一种误解。该模型，无论是其最初的构想还是证据所证实，都是一种描述性类型学。它仅仅总结了人们在面对失落时经常体验到的常见情绪状态。人们可能会跳过某些阶段、重复它们，或以不同的顺序体验它们。没有证据表明遵循这个顺序会导致“更好”的结果。将对频繁发生是什么的描述视为对应当是什么的规定，可能会造成真正的伤害，使人们在仅仅是作为人类时，却感觉自己在悲伤这件事上失败了。
一旦我们进入“应当”的世界，我们就会发现它并非一个单一、铁板一块的王国。它更像一个拥有不同国家的大陆，每个国家都有自己的语言和权威来源。让我们来探索其中最重要的三个：法律、伦理和礼仪。
想象一位16岁的病人私下向她的医生请求避孕药。诊所的惯例（其礼仪）是向家庭医生发送一份礼节性的摘要。一些工作人员认为，通知父母“通常对家庭更好”（一种普遍观点）。然而，该司法管辖区的法律明确允许未成年人同意此类护理并保护他们的隐私。而医疗伦理的原则——尊重病人的自主权和避免因破坏信任而可能造成的伤害——也强烈支持尊重病人的请求。
医生应当怎么做？要回答这个问题，我们必须理解每个“应当”的力量来源。
法律的权威源于合法的制度程序。一个规则之所以具有法律效力，是因为它是由一个公认的机构（如立法机关或法院）遵循既定程序制定的。它的权威并非基于它是否受欢迎，甚至不是基于它是否在每种情况下都能产生最好的结果，而是基于它在法治体系中的程序血统。
礼仪的权威源于职业惯例和习俗。这些是不成文的规则，有助于协调实践并维持一个顺畅、互信的环境。礼仪很重要，但其权威是情境性的，通常从属于更高层次的规范。
伦理的权威源于理性本身。它基于公正、连贯的道德论证。我们诉诸于公平、正义和尊重他人等原则。伦理上的正当性并非来自投票或法令，而是来自更优论证的力量。
在我们的案例中，医生的道路是明确的。法律强大的、基于程序的权威与伦理基于理性的权威在此汇合。它们都要求保密。较弱的、基于惯例的礼仪权威和脆弱的“普遍观点”权威必须让步。这揭示了一个关键的等级体系：并非所有的“应当”都是平等的。
让我们聚焦于伦理学，这些规范体系中最基础的一个。几千年来，哲学家们已经发展出几种强大的伦理推理“引擎”。其中最著名的三个是道义论、后果论和美德伦理学。
道义论是责任的伦理学。这个词源于希腊语deon（责任），该方法主张某些行为本身就是对或错的，无论其后果如何。一个规则或行为的正当性在于其是否符合道德责任，例如“不说谎”或“尊重人是目的本身，而不仅仅是达到目的的手段”。对于道义论者来说，道德法则是对我们行为的一套理性约束。例如，一个人工智能可能会受到道义论规则的约束，即它绝不能欺骗病人，即使“治疗性谎言”可能产生好的结果。
后果论，顾名思义，是结果的伦理学。这种方法认为，一个行为的道德性完全由其后果决定。其最著名的版本是功利主义，它指出正确的行为是为最多的人带来最大的善。在现代决策理论中，这通常表现为选择能最大化预期效用的行为，预期效用是对所有可能结果的福祉的总度量，并按其概率加权。对于后果论者来说，没有行为本身是错误的；其价值总是它所带来的未来的函数。在医疗诊断工具中权衡假阳性与假阴性的风险，就是一个经典的后果论计算。
美德伦理学采取了完全不同的视角。它不问“什么是正确的行为？”而是问“什么是好人？”这种古老的方法可以追溯到亚里士多德，它关注的是品格。它认为，正确的行为源于有美德的品格——源于稳定、根深蒂固的特质，如勇气、同情、诚实和正义。思考一下两名医学生。一个只在有人监督时才遵守规则，这是职业合规性的例子。另一个则主动发现错误、承担责任，并在无人看管时也表现出对病人护理的深刻承诺。这名学生正在展示职业认同的形成——将职业的价值观内化为他自己的品格。美德伦理学不是关于遵守一份责任清单（道义论）或计算结果（后果论）；它是关于成为一个习惯性地、自然地做正确事情的人的缓慢发展过程，因为这正是他们身份的体现。
在哲学的洁净室里，这些理论可能看起来整洁而分明。但在生活的混乱现实中，它们会发生碰撞。医生保守秘密的责任（一种道义论原则）可能与她防止他人受害的愿望（一个后果论目标）相冲突。那时该怎么办？
这正是规范性推理真正艺术的开始。我们不只是选择一个理论而抛弃其他理论。相反，我们进行一种动态的平衡行为。一种强大的方法被称为反思平衡[@problem-id:4854326]。想象你面临一个棘手的案例，比如决定是否要打破病人的保密承诺，以警告其伴侣存在严重的感染风险。你从自己深思熟虑的判断开始——你对具体案例的直觉。然后，你阐明起作用的一般原则：保密责任、防止伤害的责任、正义原则。接着，你来回调整，调整原则以更好地适应你的判断，并根据原则修正你的判断，直到你达到一个连贯、稳定的“平衡”。这是一个将我们的直觉、原则和背景理论编织成一幅一致的织锦的过程。
这个过程揭示了一个深刻的真理。在这些冲突中，责任最好不被看作是绝对的命令，而是初步责任——“乍看起来”的责任。它们都具有道德分量。当一个责任压倒另一个时，被压倒的责任并不会凭空消失。它会留下哲学家所说的道德残余。即使你最终决定，综合考虑所有因素，你必须违背保密以挽救生命，但你对病人许下的承诺的责任仍然具有其力量。这种残余是真正道德悔恨的来源，它为次要义务提供了基础：向病人道歉，将泄密限制在绝对必要的最小范围内，并提供支持以减轻你的行为所造成的伤害。它承认，即使是一个正当的选择，也可能涉及真正的道德损失。
规范性理论的版图仍在被探索。其中两个最引人入胜的前沿是不确定性和责任的根本基础。
首先，我们必须区分两种不确定性。经验不确定性是关于事实的不确定性。“这个手术导致出血的概率是多少？”是一个经验性问题。我们可以尝试用数据来回答它。但规范不确定性是关于价值的不确定性。“我们应该如何权衡病人的自主权与胎儿的潜在生命？”是一个规范性问题。没有任何科学实验可以解决它。认识到我们正在处理哪种不确定性是清晰思考的第一步。令人惊讶的是，思想家们现在正在开发形式化的方法，甚至可以让一个人工智能来处理规范不确定性，通过为不同的伦理理论赋予置信度（或信念程度），并选择在所有这些理论中平均而言最好的行动。
最后，这整个穿越“应当”世界的旅程将我们引向一个根本问题：我们何时才真正应该为我们的行为受到指责？事实证明，道德可责备性不仅仅是关于做错了事。它要求我们是能回应理由的主体。要被公正地指责，一个人必须曾有公平的机会去做别的事情。这需要两个关键能力：一个认知能力，即认识到行为是错误的（），以及一个意志能力，即根据这种理解来控制自己行为的能力（）。如果严重的精神疾病深刻损害了这两种能力中的一种或两种，那么道德责任的基础就开始瓦解。我们不会责备一块滚落的巨石，同样，道德理论教导我们，只有在存在回应理由的真正能力时，指责才有意义。
从简单的“是/应当”之分到道德不确定性的复杂计算，规范性理论无非是对人类理性系统性的研究，因为它正在努力应对其最重要的任务：不仅仅是理解世界，而是决定如何在其中生活。这是一段进入我们自身价值观架构的旅程，一段揭示了作为一个做出决定、负责任的存在所具有的结构、美和深刻困难的旅程。
在经历了规范性理论的原则与机制之旅后，我们可能会想把这些思想留在哲学的静谧殿堂里。但那将是一个错误。就像物理定律支配着从苹果下落到星系之舞的一切事物一样，规范性理论并非僵化的抽象概念。它们是强大而实用的工具，以深刻且往往是无形的方式塑造着我们的世界。它们在医院急诊室的喧嚣中、在政策委员会的低声辩论中、以及在我们正在构建的未来的数字架构中焕发生机。这里是理论与实践交汇的地方，是我们最深层价值观受到考验并被锻造成行动的地方。
思考一下职业伦理最古老的表达之一：希波克拉底誓言。几千年来，它一直作为医生的道德指南针。然而，如果你将古典誓言与今天管理医学的伦理准则进行比较，你会发现一个引人入胜的转变故事。其核心承诺“不伤害”（不伤害原则）依然存在，证明了其持久的道德力量。但其他条款已被深刻修改或完全放弃。
为什么？例如，禁止手术的规定在一个将身体切开是一种绝望且往往致命的赌博的时代是有道理的。随着麻醉和无菌技术的出现，技术使旧规则过时；曾经的伤害行为变成了主要的治疗手段。誓言中强大而绝对的保密责任已被现代法律结构所修改，这些结构强制规定了例外情况，如报告传染病或向他人警告可信的威胁。那种只教导自己的儿子和宣誓学徒的古老行会式结构已被正确地摒弃，被要求教育平等和公正的法律和道德革命所扫除。我们所见证的是持久的道德原则、变革性技术以及不断演变的法律和社会规范之间的动态舞蹈。我们的伦理框架不是脆弱的文物；它们是活的文件，在人类进步的熔炉中不断被重新解释和重铸。
这些伦理利害关系在临床中，在脆弱病人的床边，没有比这更高的了。想象一下一个病人处于永久性植物人状态，仅靠喂食管维持生命，这是一个令人心碎的场景。家属回想起病人不愿“靠机器”维持生命的愿望，面临着一个痛苦的决定。在不开始维持生命的治疗和停止已经开始的治疗之间，是否存在道德上的差异？
这个问题在心理上可能感觉巨大，一直是临床生物伦理学的焦点。压倒性的共识是，在暂不给予和撤除治疗之间没有根本的道德区别，这一共识得到了自主、行善和不伤害原则的支持。在这两种情况下的理由是相同的：干预不再服务于病人的目标或最佳利益，或者其负担已经超过了其益处。病人的死亡不是由移除行为造成的，而是由其潜在的不可逆转的医疗状况造成的。出于对行动与不行动之间感知到的差异而坚持继续进行无效或有负担的治疗，是将一种心理偏见置于病人自身的尊严和福祉之上。这个通过仔细应用规范性理论得出的强有力结论，为生命中最困难的时刻之一带来了清晰和同情，即使我们承认一些宗教和哲学传统持有不同观点，这提醒我们道德生活的深刻多元性。
规范性理论的影响范围超越了临床，延伸到科学实践本身。知识的追求是一项人类事业，和所有人类事业一样，它充满了公平和正义的问题。谁应该为一项伟大的发现获得荣誉？这不仅仅是一个关于自尊的问题，而是关于我们如何承认和奖励那些构筑科学大厦的贡献。
思考一下1953年DNA双螺旋结构的发现。沃森和克里克的著名论文提出了这个模型，但他们明确承认他们依赖于他人的工作，包括由罗莎琳德·富兰克林和她的学生雷蒙德·高斯林产生的“决定性”X射线衍射数据。富兰克林并不是主要理论论文的共同作者。这是公平的荣誉分配吗？
要回答这个问题，我们可以求助于关于科学荣誉的规范性理论。一个强有力的观点是认知信誉原则，该原则建议荣誉应该追踪对发现有因果上不可或缺的贡献。检验是反事实的：如果没有富兰克林的数据，沃森和克里克能建立他们正确的模型吗？历史记录表明不能。她的“照片51号”为螺旋结构及其关键参数提供了关键证据。在这个规范性视角下，对于如此至关重要的贡献，简单的致谢似乎是不充分的认可。这迫使我们批判性地思考科学中合作和认可的结构，确保我们分配的荣誉能反映出使发现成为可能的真正智力依赖网络。
让我们从个人层面扩展到社会层面。当像大流行这样的危机造成了ICU床位或呼吸机等救生资源的极度稀缺时，我们应该怎么做？谁应该得到它们？这是一个分配正义的问题，我们的答案揭示了我们最深层的社会价值观。
一个简单的“先到先得”方法可能看起来很平等，但它极其低效，将宝贵的资源基于何时生病的任意运气进行分配。一个纯粹的功利主义方法，旨在拯救最多的“生命年”，可能会建议明确排除老年人或残疾人——这是我们的法律和道德框架正当禁止的路径[@problem-id:4508810]。
最稳健和可辩护的解决方案产生于不同规范性原则的综合。通常被称为约束性功利主义的方法提供了一个强大的模型：我们的目标是最大化利益（尽可能多地拯救生命），但我们在一些不可侵犯的约束条件下这样做。这些约束植根于法律和基本权利，禁止歧视并要求公平、透明的程序。这种混合方法，诞生于不同规范性理论之间的张力，指导着现实世界分诊方案的制定。
这种张力也是全球卫生领域一场宏大辩论的核心。自20世纪80年代以来，一种主导方法是成本效益分析（CEA），通常使用伤残调整生命年（DALY）等指标，以最大化每花费一美元所购买的“健康量”。这个框架根植于功利主义的、聚合性的逻辑。但批评者们借鉴了像《阿拉木图宣言》这样的全球卫生宣言的历史，认为这种方法可能忽略了公平和基本权利。他们提出了替代框架，例如由阿马蒂亚·森开创的可行能力方法，该方法认为我们的目标不应是最大化抽象的“健康单位”，而应是扩大人们的实质性自由和机会——他们过上自己有理由珍视的生活的能力。这场辩论表明，选择一个评估框架本身就是一个深刻的规范性决定，具有巨大的现实世界后果。
到目前为止，我们已经看到了如何应用不同的理论。但当理论本身发生冲突，而我们又真正不确定哪一个是正确的时候，会发生什么？这是道德不确定性这个深刻而实际的问题。我们必须做出决定——关于一项法律、一项政策、一项行动——即使我们对自己应该使用的道德标准缺乏充分的信心。
值得注意的是，我们可以为这个困境带来一种数学上的严谨性。我们不是选择一个“最喜欢”的理论而忽略其余的，而是可以采取一种尊重多种理论合理性的方式行事。关键思想是计算每种可能行动的预期道德价值。
想象一下，你正在为一个像堕胎这样有争议的问题设计一项公共政策，你对关于胎儿地位的几个相互竞争的道德理论持有一定程度的信念——一种置信度。对于每一种可能的政策，你可以从每种理论的角度估计其“选择价值”。一项政策的预期道德价值就是这些分数的加权平均值，权重就是你对每种理论的置信度。在不确定性下的理性选择是选择具有最高预期道德价值的政策。这并不能神奇地解决根本的分歧，但它提供了一种透明且有原则的方式来处理它。它允许我们说：“鉴于我的不确定性，从道德上讲，这个行动方案是最好的选择。”
同样的逻辑可以应用于为医疗分诊设计公平的人工智能系统。人工智能应该优先考虑相似个体得到相似对待（个体公平性），还是确保其决策不基于种族等敏感属性（反事实公平性），或者仅仅是最大化临床疗效（功利主义）？通过为这些相互竞争的伦理要求赋予置信度，我们可以选择能够最小化“预期道德遗憾”的系统设计——即在我们在乎的所有道德价值中，平均表现最好的选择。
这个强大的规范性推理框架不仅帮助我们解决今天的问题；它还使我们能够面对未来的挑战。随着我们开发出日益复杂的人工智能，我们将面临前所未有的伦理问题。一个高度精细的全脑仿真的道德地位是什么？。它值得道德考量吗？
在这里，我们面临两层不确定性。首先，是经验不确定性：我们不知道这样一个实体是否会有意识。其次，是规范不确定性：我们不知道应该给一个没有意识但功能复杂的系统多少道德分量。决策理论方法的美妙之处在于它可以整合两者。我们可以建立一个单一、优雅的预期效用公式，它结合了实体具有意识的概率和我们对不同道德考量对象理论的置信度。这使我们能够思考我们对潜在的新型心智的义务，即使是在面临深刻无知的情况下。
规范性理论的应用并不总是为了解决重大的困境。它也可以是为了使我们行善的努力更有效。例如，通过运用道德基础理论——一个关于人类道德普遍“味蕾”的经验性理论——的见解，我们可以定制公共卫生信息，使其与社区的特定文化价值观产生共鸣，从而提高其在促进疫苗接种等行为方面的有效性。这是描述性科学与规范性目标的完美结合，即理解是什么有助于我们更好地实现应当是什么。
我们的旅程从古代世界走向了人工智能的遥远视界。在每个领域，我们都发现规范性理论不是一套尘封的戒律，而是一个动态的、不可或缺的人类理性工具箱。它不承诺简单的答案，但它提供了更有价值的东西：一种结构化的、透明的、更人道的方式来审议我们最重要的选择。这是一场关于我们如何能够，以及应该，建立一个更美好世界的持续不断的、永无止境的对话。